La rosa y el lecho - Epílogo

Pasaron casi tres años sin hablar con Felisa.
Mientras, seguí haciendo terapia.

Hubo una sesión en la que realmente no entendi nada.
Ni siquiera visualicé verdaderamente: todo parecían mas bien sugerencias de imágenes, tan superpuestas entre si, que lo más cercano a entender algo fue la sensación de que “en algún lado hubiera un conejo escondido en la nieve”.

Dos semanas atrás, me había hecho cargo de que me había terminado quedando, otra vez, casi un año en un lugar que pensara que era para no más de tres meses, llevando más de diez de dormir en el piso de la sala de ensayo de mi primo. Decidí cambiar eso, que ya me estaba haciendo doler el cuerpo, y me compré una almohada. Gasté casi $300, pero desde ese mismo día me empecé a quedar dormido.

La semana que tuve esa visualización indescriptible, decidí también que era hora de recuperar la colchoneta que usara de cama durante varios años, que quedara en casa de Felisa.
Llamé para avisar que iba a retirar mis cosas, me atendió el contestador, dejé mensaje avisando en que hora pensaba pasar y recibí como respuesta un txt de Felisa diciendo que a esa hora no estaba, que recordara que habían cambiado la cerradura, que me había hecho llegar un juego de las nuevas llaves un año atrás.

Pasé por la casa, noté algunos cambios, me llevé algunas cosas.
Y decidí retomar contacto.

A los dos días llamo a Felisa al celular y le digo que quiero hablar. Le parece bien.
Quedamos para el miércoles, cerca de su trabajo.

Llega el miércoles, con cierta ansiedad voy a la cita.
La encuentro en su trabajo. Se cortó mucho el pelo, subió algunos kilos.
Arreglamos que busca sus cosas mientras la espero en un bar cercano.

Llega y empieza a sacar charla. Me cuenta de su vida.
Entiendo que es al mismo tiempo un rodeo, tal vez un precalentamiento, y un movimiento que en otras circunstancias sería razonable.
Su madre murió este año. Me cuenta que también murió su última pareja importante, Guillermo, el padre de Francisca. Suicidio.
Que le robaron en la casa, sin violencia por suerte.
Siento un intento de hacerme sentir lástima, lo desestimo. Como dije, desde cierta perspectiva parece una charla razonable entre dos personas que no se ven hace mucho y se ponen al día mutuamente.
Excepto que yo no tengo nada que me interese contarle.

Llegado cierto punto, voy al grano.

“¿Que pensás de la situación de la familia?”